年をとると一年が早く過ぎる理由 Topics

クリスマス

大人の時間はなぜ早く過ぎるのか

 一日が瞬く間に終わる。あるいは一年があっという間に過ぎる。子供の頃はもっともっと一年が長く、充実したものだったのに。なぜ大人になると時間が早く過ぎるのか。誰もが感じるこの疑問は、ずっと古くからあるはずなのに、なかなか納得できる説明が見当たらない。この難問について生物学的に考察してみよう。

 三歳の子供にとって、一年はこれまで生きてきた全人生の三分の一であるのに対し、三十歳の大人にとっては三十分の一だから-。こんな言い方がある。よく聞く説明だが、はっきり言って、これは答えになっていない。確かに自分の年齢を分母にして一年を考えると、歳をとるにつれて一年の重みは相対的に小さくなる。しかし、だからといって一年という時間が短く感じられる理由にはならない。

時間を感じるメカニズム

 ここで重要なポイントは、私たちが時間の経過を「感じる」、そのメカニズムである。物理的な時間としての一年は、三歳の時も三十歳の時も同じ長さである。にもかかわらず、私たちは三十歳の時の一年のほうをずっと短いと感じる。そもそも私たちは時間の経過をどのように把握するのだろうか。自分がこれまで生きてきた時間をモノサシにして(あるいは分母にして)時間を計っているのだろうか。もしそうなら先の説明も一理あることになる。

 でも、これは違う。私たちの生きてきた時間、つまり年齢を、実感として把握していない。大多数の人は自分が「まだまだ若い」と思っているはずだし、十年前の出来事と二十年前の出来事の「古さ」を区別することもできない。もし記憶を喪失して、ある朝、目覚めたとしよう。あなたは自分の年齢を「実感」できるだろうか。自分が何歳なのかは、年号とか日付とか手帳といった外部の記憶をもとに初めて認識できることであって、時間に対する内発的な感覚は極めてあやふやなものでしかない。

 したがって、これが分母となって時間感覚が発生しているとは考えがたい。一年があっという間に過ぎる。時間経過の謎は、実は私たちの内部にある、この時間間隔のあいまいさと関連している、というのが私の仮説である。

「体内時計」のしくみ

 今、私が完全に外界から隔離された部屋で生活するとしよう。この部屋は窓がなく、日の出日の入り、昼夜の区別がつかず、また時計もない。この中で、どのようにして私は時間の感覚を得ることができるだろうか。それはひとえに自分の「体内時計」に頼るしかない。だいたいこれくらいで一日二十四時間。七回眠ったからおおよそ1週間経っただろう。もうそろそろ一ヵ月が経過した頃かな。そして、とうとう1年-。

 もちろん、このような生活が、たとえ衣食足りたとしても、まともに続けられるとは思えないが、これはあくまで思考実験である。私が3歳の時、この実験を行って自分の「時間感覚」で「一年」が経過したとしよう。そして私が三十歳の時、もう一度この実験を行って「一年」を過ごしたとする。いづれも自分の体内時計が一年を感じた時点が「一年」ということである。それぞれの実験では、実際の物理的な経過時間を外界で計測しておくとする。さて、ここが大事なポイントである。

 三歳の時に行った実験の「一年」と三十歳の時に行った実験の「一年」では、どちらが実際の時間としては長いものになっただろうか。意外に思われるかもしれないが、ほぼ間違いなく、三十歳の時に感じる「1年」の方が長いはずなのだ。それは私たちの「体内時計」の仕組みに起因する。

生物学的考察(タンパク質の新陳代謝速度との関係)

 生物の体内時計の正確な分子メカニズムは未だ完全には解明されていない。しかし、細胞分裂のタイミングや分化プログラムなどの時間経過は、すべてタンパク質の分解と合成のサイクルによってコントロールされていることがわかっている。つまりタンパク質の新陳代謝速度が、体内時計の秒針なのである。

新陳代謝と加齢との関係

 そしてもう一つの厳然たる事実は、私たちの新陳代速度が加齢とともに確実に遅くなっているということである。つまり体内時計は徐々にゆっくりと回ることになる。しかし、私たちはずっと同じように生き続けている。そして私たちの内発的な感覚はきわめて主観的なものであるために、自己の体内時計の運針が徐々に遅くなっていることに気づかない。

 だから、完全に外界から遮断されて自己の体内時計に頼って「一年」を計ったとすれば、三歳の時計よりも、三十歳の時計の方がゆっくりとしか回らず、その結果「もうそろそろ一年が経ったなあ」と思えるに足るほど時計が回転するには、より長い物理的時間がかかることになる。

歳をとると一年が早く過ぎる理由

 タンパク質の代謝回転が遅くなり、その結果、一年の感じ方は徐々に長くなっていく。にもかかわらず、実際の物理的な時間はいつでも同じスピードで過ぎていく。だからこそ、自分ではまだ一年なんて経っているとは全然思えない、自分としては半年が経過したかなと思った、その時には、すでにもう実際の一年が過ぎ去ってしまっているのだ。

そして私たちは愕然とすることになる。つまり、歳をとると一年が早く過ぎるのは「分母が大きくなるから」ではない。実際の時間経過に、自分の生命の回転速度がついていいけていない。そういうことなのである。

(「動的平衡」福岡伸一 2009/2/17 木楽舎より引用)

(関連記事)
(「快楽」と「楽しさ」)

「快楽」と「楽しさ」